('白色，并没有多余的装饰。
而除了他以外，这间房间里只存在着两样东西——
“投影仪和单人沙发？”东方人望着正前方纯白色的机械小盒以及懒人沙发，挑了挑眉。
毛茸茸的懒人沙发散发着柔软无害的气场，就像是将它带到这里来的始作俑者无声向他说明着自己的善意。
银色的小字从他的袖口滑出，绕着房间转了三圈之后又回到了他的手上。确定这些物品没有危险性之后，季言秋走到沙发前将投影仪捡起，摸索了一下上方的按键。
与其说是投影仪，这东西更像是个带着镜头和开关的盒子。他对机器没什么研究，找了一圈也没有找到可以打开的缝隙，便只能按下了唯一可以互动的按钮。
咔。盒子中发出轻微的声响，一束白光从镜头中投射出来，在面前的墙上清晰无比的组成了一块屏幕。这明显已经超出了寻常投影仪的效果，还没等季言秋好奇的伸出手指去遮挡镜头，屏幕上就出现了一行黑字：
【亲爱的客人，您可以将投影仪放下了。顺带一提，检测到您似乎对投影仪的运作方式存在好奇，并且想要进行实验探究。在此我先回答一下：这块屏幕与镜头投出的光线并无关系。】
季言秋丝毫没有被抓包的心虚，理直气壮的将投影仪随手放在了旁边：“抱歉，我只是好奇。”
【人类常有这种探究心理，更别提您是一位需要时刻观察世界的作家，我能够理解。】
逻辑很严谨，虽然带有一定情感，但总体来说并没有认为自己是“人类”……这种语气让他想起了某个经常与自己打交道的存在。季言秋眉心一跳，眼前仿佛又浮现出了那本没有封面的【书】。
保险起见，他用尽量礼貌的措辞开口发问：“这里是哪里？你把我带过来又有什么目的？”
【我并没有恶意，只是想要让您观看一些片段——有关于您人生中发现过的事情。某种意义上，也能称得上是一种回顾。】
季言秋颇觉新奇，挪了挪那张懒人沙发，调整到适宜的姿势坐了下去，接着问道：“可这样做的目的是什么？就只是为了让我回顾一下过往几十年的人生？”
屏幕上的黑字缓缓浮现，但没有像前几次那样给他事无巨细的回应：【您只需要观看就好。等所有影片播放结束之后，我会原封不动的将您送回原世界。】
“那要是我不想看呢？”季言秋带着笑意，屈起指节敲了敲投影仪，故意说道。
屏幕中央的黑字缓缓消散，又构成了一条欲言又止的黑线，波动了好一阵子之后才缓缓浮现出新的字来：【那我还是会放的。】
“好吧，好吧。正好我也差不多是该回忆往昔的年纪了，回顾一下以前也不错。”季言秋哑然失笑，改口道。
黑字的浮现速度微不可查的变快了些：【很高兴您愿意配合，总略您的人生，我从中筛选出了值得观看的片段。为了方便挑选，我将其做成了这些光盘——】
光滑的墙面上忽然裂开一条缝隙，像是自动贩卖机一样吐出了十几盒光盘来。季言秋将最靠近自己的那盘捡起，读出了标签上的名称：“［伦敦往事-初来乍到］……是最开始的那时候？”
【您的回答完全正确。】屏幕上光影浮动，黑字逐渐移向了最下端的角落，【即将根据你选择的光盘进行对应片段的播放——现在播放的影片名为［伦敦往事-初来乍到］，播放过程中，还请观影者不要随意走动，也不要高声喧哗，共同维护观影过程的良好体验。】
这段观影提示唤醒了季言秋久远的看电影时的记忆，他饶有兴致地调整了一下坐姿，很轻松地在心中感慨：确实很像私人影院，就连前面这一串提示都很像——虽然他本来也不喜欢随意走动就是了。
而在他看不见的墙后，一处远比这块空间更大、布局也更像影院的地方，他所熟识的许多人也正坐在座位上，皱