“没有反对？”
“反对，我爸比较传统，闹得很僵。”
“后来呢？”
“后来？”程景深沉默着思考了一会儿，“后来我就一直呆在国外，到他离世也没有和解。他是突发脑溢血死的，走得很急。”
周余有些局促的动了动身子，说了句：“抱歉。”
程景深温和的笑了笑：“没事，现在想想挺后悔的。可能有些冲突就是真的只有一方离开才会彻底结束。”
“一方离开也不一定会结束。”
“你母亲是怎么去世的？”程景深合上书问道去。
“自杀。”周余发现自己现在已经可以很平静地说出母亲的死因了。
“现在轮到我说抱歉了。”
两人具是沉默，但这沉默却不惹人讨厌。
那是一种非常短暂的共鸣，稍纵即逝，像是在说，你孤独时，我也在孤独。
“其实，在母亲死后我一直都感到很愧疚。”周余说。
“愧疚什么？”
“起初我以为自己是在愧疚没有在葬礼上哭出来，但后来我发现自己真正愧疚其实是在她去世后自己的疑惑和茫然，甚至带着一点恶意的气愤。”周余停顿了一下继续说，“搞不懂，为什么非死不可呢？又为什么一句话都不交代就死了呢？”
“可能是真的什么没有什么需要交代的。”程景深笑了笑说，“任何寻死的理由都像是在自我辩护，而死人的自我辩护尤其显得苍白懦弱，因为活人一定能为其找到活下去的理由。索性就什么都不想说了。”
周余微微歪了下头：“所以才会有：你怎么能为了这么小的事就去死？这种明显带着轻蔑意味的言论？”
人类自以为是的程度往往比想象中更加可怕。
“这就是自我辩护失败的场面了。”程景深赞同道，“但一般来说最明显的原因总不是最致命的。最致命的往往是积攒了几年，十几年，甚至几十年的自杀意志。”
程景深轻轻抖动了一下手里的《西西弗神话》：“自杀的人大多有思想上的难言之隐和不治之症。”
话音刚落，薄薄的纸片随着抖动的动作掉落到地上，两人打直了身体往白色的纸片看去。是一张书签。
就是一张极其普通的书签，右下角印着的书名表明了书签的出处，大概是哪本书的随刊附赠。
周余捡起来才发现背面有字。字迹已经被黑色的油性笔用力的涂盖了，透过黑色的划痕努力的辨认，才隐约能看清“我的小孩”这四个字。
“我的小孩，我爱你？”还是“我的小孩，我不会原谅你？”
“真是。又是这样不明不白的。”周余语气无奈，他脸上的表情有些复杂，应该是想自嘲的笑一笑，但看起来却更像是要哭一般。
“这个世界的悲惨和伟大就在于：不给我们任何真相，但有许多爱。”
周余握着书签表情凝固，茫然地看向程景深。
“加缪说的。”程景深说。
周余摸了摸眼角和鼻梁的连接处，笑了：“加缪还说什么了。”
“加缪还说…”
“荒谬当道，爱拯救之。”
离开时周余没有关掉CD机，此时CD已经播到单
', '')