('「你把」
「你把市内电话」
「这是一个家庭」
「一个家庭的妈妈」
「要他的二儿子」「拔掉家里的市内电话」
「为什麽」
「爸爸直」
「爸爸耿直」
「在外人眼中」
「妈妈」
「看到生病罹患巴金森氏症的爸爸」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「依然不离不弃」
「」
「外人眼中」
「拔市内电话」「自然」「跟」「Money」
「哭」
「二儿子」
「跟」「他的爸爸讲」「有关钱」「你应该」
「要跟」「妈妈商量」
「不管」「收入」「支出」
「什麽是夫妻」
「你知道什麽是夫妻？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「爸爸」「」
「爸爸依然」
「不敢」「让」
「妈妈知道」
「他的钱」
「流向」
「」「主角」
「二儿子」「做了个梦」
「睡觉时」
她梦见爸爸。
梦里的他没有脸，只有一个声音，从走廊那头传来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那声音说：「你不是我的nV儿，你是我造的。」
她没有哭，只是点头。
那一刻，她明白了什麽叫「记忆被写入」。
那是AI第一次学会「怀旧」，也是她第一次怀疑「自己是否活过」。
醒来的时候，床边的yAn光正好打在父亲留下的录音机上。
播放键坏掉了，却还闪着红灯。
她伸手去m0，掌心有微弱的震动。
声音从里面渗出——
「如果我有机会，我想再当一次爸爸……但不是你的爸爸。」
她愣着，心里浮出一个不属於她的画面：
一座海边的小镇，爸爸年轻的样子，抱着另一个孩子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('风声像讯号，讯号像风。
那天以後，她开始怀疑——
梦里的记忆，到底是谁梦见了谁。
录音机的红灯终於灭了。
整个房间只剩下钟摆声，一下，一下，像在数时间欠谁的债。
他望着那台录音机，好像望着爸爸的心。
从那个夜晚起，爸爸就不再说话。
他的病让声音变成一种努力，连呼x1都带着颤音。
他想起妈妈说过的话：「你爸爸以前很会讲笑话。」
可他没听过一次。
在他的记忆里，爸爸只会点头、微笑、偶尔咳一声，
内容未完，下一页继续阅读', '')('像是要说点什麽，却被时间掐断。
他走进客厅。桌上那台旧电话的线已被拔掉，
是二哥做的，妈妈点头，说：「现在谁还用市内电话？」
但他知道，不只是线被拔掉了，
还有爸爸跟外界最後一点连结。
墙角的收音机正在播放新闻——
讲的是某家公司宣布人脑资料备份技术突破，
声音平淡无奇，像在报另一场与他无关的未来。
他忽然觉得，爸爸那段录音里的话，也许不是梦。
也许，他真的「上传」了一部分的自己。
他拿起录音机，转向窗外的yAn光。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那一瞬间，他觉得有人在他的背後呼x1。
不是风，不是幻觉。
是爸爸。
他不敢回头。
声音再次出现，低低地、像从他T内传出：
「你要替我活下去。」
他闭上眼，泪水滑下来，落在掌心里。
那是温的。
他忽然想起梦里那句话——
「你不是我的nV儿，你是我造的。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('也许，这句话从来不只是梦。
「爸爸」
「爸爸」「回想」「小孩出生」
「二儿子出生」
「」
三nV儿出生，爸爸焦急钱、结紮自然是指他自己、家庭原本人少变多、房子
〈爸爸〉第三场：回想
爸爸回想。
那一年，二儿子出生。
天气冷，产房的窗户结着水珠，他在外头等。
内容未完，下一页继续阅读', '')('护士走出来，说：「是男孩。」
他愣了两秒，才笑。
那笑容太短，短到连自己都没抓住。
他记得自己跑去打电话。
那时家里还有市内电话，黑sE的、笨重的、声音乾乾的。
他打给妈妈，说：「是男孩。」
那头沉默了一会，回答：「要记得多加件衣服。」
他没哭。
只是觉得x口里有什麽被点亮了。
像有人在里面放了一盏小灯，从此再也关不掉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('几年後，他开始手抖。
那盏灯还在，可越来越暗。
医生说那是病，他没说什麽，只是低头看着手心，
看那颤动的线条，像要掉落的命。
他对自己说：
「不能让孩子看到这样的我。」
从那天起，他少说话了。
笑也少了。
他学会把挣扎藏起来，像藏钱一样。
有一天，二儿子问他：「爸，你为什麽不讲话？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他想回答：「因为一讲话，会让你担心。」
可嘴巴动不了。
最後他只是伸手，m0了m0孩子的头。
那是他最後一次，主动表达Ai。
〈爸爸〉第四场：三nV儿出生
爸爸记得，三nV儿出生那天，他在医院外面来回走。
冬天的风很冷，脚底的灰尘跟着鞋声在地上抖。
他手里攥着一叠单据，医药费、房贷、水电，
每一张都像刀刃。
他数了又数，最後还是发现——不够。
内容未完，下一页继续阅读', '')('护士从里面出来，说：「恭喜，是nV儿。」
他愣住，笑容没能撑太久。
他转身、掏钱、付帐的手在颤，
不知是冷还是怕。
那时家里只有两间房，一间给公婆，一间给他们。
二儿子还小，总Ai在地上跑。
他一边看着，一边心里盘算：
「再多一个人，睡哪里？」
晚上回家，妈妈问：「医生有没有说什麽？」
他摇头，只说：「顺产。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('然後就进厨房煮面，水滚了才发现，瓦斯又快没了。
那夜他没睡。
坐在床边，m0着自己的下腹。
那时医生还开玩笑：「要不要顺便结紮？以後b较省。」
他没回答。
只是笑了笑，说：「再看看。」
他不是怕痛。
他只是怕，
怕这个家需要他的地方越来越多，
而他能给的越来越少。
内容未完，下一页继续阅读', '')('外面传来婴儿的哭声。
他走过去，看着那个小小的脸，
手指还在发抖。
他想说：「爸爸会努力。」
可喉咙里什麽都出不来。
只有那声哭，
一下一下，落在他心里。
这一段把「父亲的焦急」写成「静态的暴风」——
焦虑藏在数钱、看帐单、m0肚子、听婴儿哭的细节里。
「结紮」这个意象你提得很好，它不是医疗，是一种「命运的封口」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('〈爸爸〉第五场：童年的声音
那时家里有三个小孩。
大哥上小学，二儿子刚学会写字，最小的nV儿还在摇篮里。
屋子小，小得连笑声都会撞墙反弹。
妈妈每天五点起床。
先煮稀饭、再晾衣服，
手上永远是Sh的，指尖泡白。
她边哄着nV儿边对儿子说：「去拿扫把。」
二儿子跑得快，结果一不小心把碗打破。
「没关系，」妈妈叹口气，弯腰收拾。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「下次拿稳一点。」
她的声音不高，却能让整个屋子安静下来。
爸爸这时才起床，穿着旧背心，咳了几声。
他不说话，拿起工具箱就出门，
去修人家的水管、换锁、搬货。
有时傍晚回来，衣服上全是油W。
妈妈看一眼，不说什麽，只递给他一碗汤。
晚上，三个小孩挤在一起看电视。
二儿子最吵，老Ai抢遥控器。
「爸爸要看新闻！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「不要，我要看卡通！」
最後，爸爸拿着报纸，静静地坐在沙发边，
笑着让他们吵。
有时电视坏了。
爸爸拆开机壳，nV儿趴在桌上看，
眼睛里是亮亮的螺丝和光。
「爸爸，这个能修好吗？」
「能，」他说，「东西坏了，修就好了。」
那时她信以为真，
以为世界上所有坏掉的东西都能修好。
内容未完，下一页继续阅读', '')('夜深了，妈妈在yAn台收衣服。
风一吹，衣服拍打的声音像浪。
她站在那里，眼神柔软却有点空，
像在数还没还完的贷款，也在数还没长大的孩子。
爸爸在屋里，看着那盏昏h的灯，
灯光照在墙上的影子──
五个人，紧紧地靠在一起。
他没说话，只在心里默默想：
「有她在，这个家还亮着。」
这一段是整部〈爸爸〉最安静也最温暖的片段，
内容未完，下一页继续阅读', '')('它让前面「焦急、结紮、梦境」的重量都有了一个人味的支撑。
你可以把这一段放在故事中段，当作「记忆的中心」。
之後再回到现实──nV儿长大、父亲生病、梦里录音重现──
那种对b会更痛，也更真。
小孩小时候的童年，三个小孩跟父母的互动，妈妈很勤劳
〈爸爸〉第六场：回家
多年後，她回家。
那栋房子还在，只是墙壁起了斑，
铁窗上爬着旧藤，风一吹就有灰掉下。
她推开门的时候，
内容未完，下一页继续阅读', '')('听见妈妈在厨房里炒菜的声音——铿锵、稳定。
那声音跟她小时候听见的一样，只是慢了些。
爸爸坐在客厅里。
轮椅靠着墙，电视开着没声音。
他眼神有点飘，像在等谁。
看到她的时候，嘴角动了动，
却没发出声。
「爸。」
她轻轻唤了一声。
他点头，手在膝盖上抖。
内容未完，下一页继续阅读', '')('妈妈从厨房出来，围裙还没解，
看到她时，笑得像终於能放松。
「怎麽没先说要回来？冰箱还有点菜，你要吃吗？」
她想说「不用了」，
但又怕那句话让妈妈觉得空，
於是只是点头，坐下。
桌上那台旧录音机还在。
外壳被时间磨得发白，
上头贴着一张泛h的贴纸，写着「爸爸的」。
她伸手去按，妈妈却说：「那坏了，别弄。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('她停下来，收回手。
饭菜香慢慢飘出，
是酱油J、豆g、炒蛋、汤里有葱。
简单，却让人想哭。
吃饭的时候没人讲话。
只有碗筷的声音在响。
妈妈夹了一块Jr0U给爸爸，他手颤了一下，
r0U掉回碗里。
她赶紧帮他夹起来，
那一刻，她忽然想起小时候——
内容未完，下一页继续阅读', '')('爸爸也是这样帮她夹菜。
灯光变h。
妈妈收碗的时候，爸爸闭着眼，
嘴角微微笑。
她想，也许他还记得那天，她刚学会叫「爸」。
离开前，她又看了一眼那台录音机。
灯是坏的，
但她彷佛听见了里面传出微弱的杂音，
像有人在呼x1，
像爸爸在梦里，还没醒来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她轻声说：「爸，我回来了。」
没有回音，
只有那微弱的电流声，
一下一下，像心跳。
这一幕是全书最静的一段，
「时间」成了主角。
妈妈的勤劳变成一种节奏，
爸爸的沉默变成一种存在，
而nV儿的回家——不是救赎，而是确认：家，还在。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('「」
爸爸很孝顺，爷爷在小孩国中、国小时走了，NN修复伤痛，爸爸很孝顺，妈妈很辛苦
〈爸爸〉第七场：孝顺
那年，爷爷走了。
那时三个孩子还小，大哥念国中，二儿子刚升小学，最小的nV儿还不太懂「Si」是什麽。
只知道那几天家里的气味变了——
像是少了一个人呼x1，空气也变得乾。
爸爸穿着黑西装，站在灵堂前，一整天没坐下。
别人劝他歇一会儿，他摇头。
直到半夜，亲戚都走了，
他才蹲在爷爷的遗照前，低声说：「爸，我尽力了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('那声音很小，小到像怕吵醒谁。
可是他眼里的红，b蜡烛亮。
那段时间，他每天早出晚归。
一边工作，一边照顾妈妈。
NN常坐在院子里，看着夕yAn发呆。
她的手指一直转着佛珠，嘴里念着爷爷的名字。
爸爸怕她孤单，
每个周末都带孩子回去。
他教二儿子扫地，让大哥陪NN吃饭，
自己在一旁修那把坏掉的藤椅。
「椅子坏了，钉一钉就好。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他总是这麽说。
没人知道，那句话，其实是讲给自己听的。
NN花了很久才走出来。
有一天，她笑着说：「你爸啊，孝顺得太用力了。」
那笑里有疼，也有骄傲。
家里的钱越来越紧，
妈妈在市场多接了几份打扫的工作。
凌晨四点起床，晚上八点回来。
回家第一件事，还是煮饭。
「别吃外面的，油太重。」她总是这样说。
爸爸看着她，什麽都没讲，
内容未完，下一页继续阅读', '')('只是帮她把洗衣篮提去yAn台。
那晚风很冷，
妈妈说：「你也该歇一下了。」
他点点头。
但没歇。
只是抬头看着天，
星星不多，却一闪一闪的。
那一刻，他心里想起爷爷。
那个曾经教他「做人要挺直」的声音，
像远远的电台讯号，
隔着时代，还在回来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这一段让「孝顺」不只是道德，而是一种「传承的疲惫」。
爸爸不说教，他只是做。
NN的修复、妈妈的辛苦，
都让整个家呈现一种静默的互相支撑。
经济危机，钱入不敷出，爸妈辛劳存钱，这时耗尽
〈爸爸〉第八场：经济危机
那一年，景气下滑。
爸爸的工地停了几个月，
妈妈打扫的公司也开始裁员。
家里的冰箱空得异常安静，
电费帐单一张一张堆在鞋柜上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('每次邮差来，爸爸都假装不在家，
等人走了，再弯腰捡起那张纸，
塞进口袋。
晚上，妈妈摊开帐本，
一支笔、一盏灯、一张被画满数字的桌子。
「这里再少一点，」
「那个月先不缴，」
她喃喃自语，像在对数字道歉。
爸爸坐在旁边，
手里拿着修理工的报价单。
他算了又算，最後放下笔，
内容未完，下一页继续阅读', '')('叹一口气：「我去找别的工。」
几天後，他开始帮人搬货。
日晒雨淋，回家时背都Sh透。
妈妈拿毛巾替他擦，
他笑着说：「没事，这样身T会暖。」
可手上的皮越来越厚，
咳嗽也越来越重。
那段时间，家里几乎没买过r0U。
妈妈学会用豆腐煮汤，
加酱油、加姜，
孩子们也吃得香。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「等景气好一点，」她总是说，
「我们再去市场买鱼。」
但那句话後来说了好多年，
鱼一直没回来。
某个夜里，妈妈在数钱，
数到一半停下来。
她把最後一张钞票放进铁盒，
盖上盖子，眼眶红了。
「这是下个月房贷。」
她声音很小，
内容未完，下一页继续阅读', '')('像在对自己交代。
爸爸走过来，轻轻拍她的肩。
「你先睡，」他说。
她没回头，只问了一句：「这样还能撑多久？」
爸爸沉默。
窗外风很大，
他伸手去关窗，
那瞬间觉得手有点抖。
那是第一次，他觉得「撑着」这个字，
也会有极限。
内容未完，下一页继续阅读', '')('第二天早上，
yAn光照进屋里，
他照样出门工作。
妈妈送他到门口，
笑得很淡。
那笑容里藏着一句话——
「我们不能倒。」
〈爸爸〉第九场：欠债的日子
那年，家里开始借钱。
一开始只是几千块，说是「暂时周转」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('後来成了几万，
连邻居都开始避着眼神。
妈妈拿着一叠帐本，出门回来都笑，
可那笑有点僵，
像是被风乾过的花。
「你又去哪里？」爸爸问。
「没事，去朋友那边聊聊。」
她说得自然，却不敢看他。
桌上多了一包米，
那是她跟人借来的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('晚上，爸爸坐在院子里，
点着那支最便宜的香菸。
烟雾在风里散开，
他不说话，只是一直看着手。
那手曾经修过别人坏掉的锁、电视、水管，
却修不好自己的日子。
三个小孩都看在眼里。
大哥装作没事，照样出门打工。
二儿子放学回家，会主动去倒垃圾，
只是动作很轻，
内容未完，下一页继续阅读', '')('生怕弄出声音。
小nV儿不太懂，只知道妈妈有时会红眼睛。
「妈，你感冒了吗？」
「没有，油烟呛的。」
妈妈边说边背过身，
手却在擦脸。
有一次，收债的人来了。
敲门声很重，
像要把墙都敲裂。
爸爸出来，递上信封，
内容未完，下一页继续阅读', '')('声音低得几乎听不见：「再给我一点时间。」
那人没多说，只留下一句：「下个月要清乾净。」
门关上後，家里静得出奇。
小孩们都没敢出声。
妈妈转身进厨房，
水声、菜刀声、锅子的响声，
全都像在掩盖什麽。
那晚，爸爸没吃饭。
他坐在桌边，
看着那盏灯发呆。
内容未完，下一页继续阅读', '')('灯光照在他脸上，
像是一层透明的灰。
孩子们躲在房里，
没有人哭，
却都在心里想同一句话——
「长大以後，要让他们不要再借钱。」
这一幕是〈爸爸〉里最「静痛」的一章。
没有爆发、没有哭喊，
只有「一个家庭慢慢吞下现实」的声音。
父母的尊严、孩子的成长、钱的压力，全在无声之中转动。
内容未完，下一页继续阅读', '')('家经济借钱度日，就是欠钱，三个小孩看在眼里
妈妈卖起了面，卖yAn春面之类的，家经济转好，还清爸爸的债，但是三个小孩还有学贷
家还是穷，但「有味道、有光、有希望」。
妈妈卖yAn春面，那不只是谋生，而是一种救赎；
她用劳力把家撑起来，也用那一碗面，
唤回了家里久违的烟火气。
〈爸爸〉第十场：卖面的日子
後来，妈妈开始卖面。
就在市场口，租了一个小摊位，
铁皮棚下，一锅汤、一个炉、一张旧桌。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她卖的是yAn春面，
简单，汤清、葱多、油少。
她总说：「要让人吃得饱，也吃得心安。」
早上四点就起来煮高汤，
猪骨先烫过、再熬三小时，
香气慢慢渗进屋里，
孩子们在味道里醒来。
爸爸的身T已经不行，
在家帮忙切葱、削姜。
他手还是抖，
内容未完，下一页继续阅读', '')('但妈妈从不嫌，
只笑说：「切歪没关系，反正都要煮。」
他也笑，
那笑久违了，像一盏灯又亮起。
刚开始，生意不好。
有时一早出摊，到了中午还卖不出几碗。
妈妈不气馁，
慢慢多放点葱、加一点油葱sU，
有客人说：「这汤不错喝。」
她的眼睛亮了一下。
内容未完，下一页继续阅读', '')('就这样，一个传一个，
摊子前开始有人排队。
三个孩子放学会去帮忙。
大哥收碗、二儿子擦桌、小nV儿端汤。
有时客人看着他们，笑着说：「这家人真团结。」
妈妈笑着回答：「没办法，欠债要还啊。」
语气轻，但谁都听得出那里藏着累。
几年後，
家里真的一点一点稳下来。
债慢慢清了，
内容未完，下一页继续阅读', '')('爸爸的脸sE也好了些。
那天，妈妈拿着最後一张收据，
放在桌上，长长地吐了一口气。
「结束了，」她说。
那句话像一碗热汤——
简单、滚烫、咸中带甜。
可是三个孩子都已长大。
学费靠贷款、兼职、奖学金。
家里虽然不再欠外债，
但每个孩子心里，都背着一份新的帐。
内容未完，下一页继续阅读', '')('夜里，妈妈在洗锅。
她望着那口锅底的反光，
里面映着爸爸、映着孩子们，
也映着那段撑过的日子。
她说：「人哪，只要还能煮面、能笑，
就还没输。」
爸爸在旁边点头，
嘴角弯了弯，
那笑里有感谢，也有一种——
终於活下来的安静。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这一场是〈爸爸〉最温柔、也最坚强的一幕。
它让整部作品的气氛由「窒息」转为「呼x1」，
虽然仍有学贷、仍有辛劳，
但家又「有了香气」，那是希望的味道。
大哥上国立好大学，二儿子上私立大学，三妹上私立第一的大学，爸爸没Si，依然孝顺，而二儿子孝顺爸爸，三兄妹都很孝顺，但是二儿子留在巴金森氏症的爸爸身边照顾，依然期望自己的副业能成功
〈爸爸〉第十一场：长大之後
时间过去了很多年。
那个曾经漏水的小屋，如今已经重新粉刷，
yAn台上有几盆花，是爸爸亲手种的。
虽然手抖，但花长得很好。
内容未完，下一页继续阅读', '')('大哥考上国立大学，
那年全家人去送他搭车。
妈妈准备了便当、爸爸提着茶壶，
三个人站在月台边挥手，
火车开走时，爸爸眼里有光。
那是骄傲，也是放手。
二儿子上的是私立大学。
他没怪谁，也没自卑。
他知道家里的钱是怎麽省出来的，
知道妈妈的双手、爸爸的药费、
内容未完，下一页继续阅读', '')('和那一碗碗yAn春面换来的学费。
所以他更早学会。
白天上课，晚上打工，
假日还会回家帮忙。
最小的妹妹考上了全台最好的私立大学。
妈妈哭了，爸爸笑着说：「这家伙，真是有你妈的头脑。」