('quot它怎么跟来了？quot我惊讶地问。
quot裴言澈带来的。quot沈明溪笑道，quot说它是基金会的吉祥物，应该出席重要场合。quot
我们悄悄下楼，在花园里找到正追着萤火虫跑的小柳叶。它看到我们，立刻quot喵quot了一声跑过来，蹭着沈明溪的脚踝。我弯腰将它抱起，项圈上的小灯显示心率呼吸都正常——这个我专门设计的小装置能监测猫咪的基本生命体征，数据同步到我的手机。
quot职业病。quot沈明溪笑着摇头，却温柔地抚摸小柳叶的头，quot连猫都要做健康监测。quot
quot职业习惯。quot我一本正经地回应，然后亲吻她的额头，quot就像我每天记录你的心率一样。quot
回家路上，沈明溪在车里睡着了，头靠在我肩上。小柳叶则在她膝上蜷成一团，偶尔发出轻微的呼噜声。我看着窗外流动的灯光，想起这一年来我们的生活变化——她逐步将澜庭的日常运营交给裴言澈，专注于基金会的战略发展；我减少了手术量，更多投入医学教育和标准制定。我们依然忙碌，但学会了在彼此的节奏中找到平衡。
车停在公寓楼下，我轻轻摇醒沈明溪。她迷迷糊糊地靠着我走进电梯，小柳叶跟在我们脚边，时不时扑一下我的裤脚。
quot洗澡睡觉？quot我问。
quot嗯...quot她揉着眼睛，quot但先看看小柳叶的数据，它今天跑了好多路。quot
我微笑，这就是我们的日常——关心彼此，关心那只意外闯入我们生活的流浪猫，关心那些通过基金会获得新生的患者。爱像水一样流动，从个人到家庭，再到更广阔的世界。
洗完澡，沈明溪坐在床上翻看今晚的照片，我则检查小柳叶的监测数据。一切正常，除了活动量比平时多了30%。
quot看这张。quot沈明溪把手机递给我，是我们在台上相视一笑的瞬间，被摄影师完美捕捉，quot明天肯定上头条。quot
quot配什么标题？《#039心尖上的柳叶刀#039与#039商界月光#039的爱情结晶》？quot我调侃道。
quot太肉麻了。quot她做了个鬼脸，然后突然想起什么，quot对了，下周张教授的八十大寿，礼物准备好了吗？quot
quot定制了一套手术器械模型，刻了他所有的学术成就。quot我关上台灯，躺到她身边，quot你呢？澜庭的季度报告准备得如何？quot
quot差不多了。quot她打了个哈欠，翻身靠在我怀里，quot就是新加坡那个项目还有点麻烦...quot
我轻抚她的后背，感受着她均匀的呼吸渐渐变深。窗外，北京的灯火依然明亮，但我们的世界在这一方安静的卧室里，只剩下彼此的存在。
十年后的一个春日午后，阳光透过玻璃花房的顶棚洒下来，在石板地面上投下斑驳的光影。六十岁的我站在玫瑰花丛中，小心地修剪着过长的枝条。园艺手套上沾满了泥土，但我乐在其中——这是退休后新培养的爱好。